beach-holiday-writing

para sacarme las penas me vuelvo una mujer de circo. Mis pestañan asustan a los niños y atraen a los hombres casados. Me invitaron a pescar. Acepté. Es de noche. Dos hombres viajan adelante. Dominan con sus músculos, la carretera. Yo me chupo el dedo gordo de la mano. Acostada en el asiento trasero. Que comparto con facturas sin pagar. Pienso bastante en el Estado. De chica le besé la mano al presidente porque mi papá me lo pidió con lágrimas en los ojos.
Me maquillo a mí. Primero. Después a las mamás de las chicas que patinan en mini shorts por Miami. Cuando vuelven tarde a casa, agotadas. Mamá les quiere cortar el pelo con navaja de cazador. Se dejan. Saben que el mundo debería funcionar así.
Un grupo selecto de amantes baja, envuelto en moscas, a mi jardín. Es otoño. Estoy sola en casa. Uso una bata un poco sucia y tomo mucho alcohol. Sino, vería todo como una pequeña.